![[personal profile]](https://www.dreamwidth.org/img/silk/identity/user.png){kind=small}
(no subject)
May. 9th, 2023 10:37 am9 мая я никогда не любила.
Ребенком и подростком не любила за близость к моему дню рождению, за то, что этот большой общий праздник отбирал у меня немножечко моего личного праздника.
Взрослой и пока еще жила в России не любила за парады, лозунги, военные фильмы и концерты по телевизору, за весь этот пафос, за навязывание праздника из каждого утюга, хотя праздновать мне никогда его не хотелось.
После переезда в Нидерланды я полюбила местную традицию - 4 мая отмечать День Поминовения, всей страной чтить память погибших и скорбеть о них. А 5 мая отмечать День Освобождения, без натужного пафоса, а всегда с какой-то витальностью - эй, друзья, посмотрите, как прекрасна жизнь и как круто быть свободными.
4 мая мы с Тином всегда проводили дома.
Но в 2019 ко мне из Питера приезжала моя подруга Леля и 4 мая вечером мы были с ней в центре Амстердама в забитом под завязку рыбном ресторане. Это был мой первый раз, когда 2 минуты молчания мне предстояло прожить не дома вдвоем-втроем с моей семьей, а на публике.
И это был такой шок.
Официанты ходили по ресторану и заранее предупреждали, что в 20.00 по всей стране 2 минуты молчания, что это касается абсолютно всех, даже туристов. Объявления об этом были развешаны на всех дверях, на всякий случай.
И ровно в 20.00 весь ресторан замолчал. Персонал замер на своих местах, даже если в этот момент кто-то шел куда-то с блюдом в руках. Шум и гам почти перекрикивающих друг друга людей вдруг прекратился.
Это был совершенно завораживающий момент. И я была потрясена и моментом, и собственными ощущениями от него. Никогда раньше, во время парадов или уроков мужества в школе, во время салютов или просмотра советских военных фильмов, я не чувствовала вот этого пиитета, этой холодной и звенящей пустоты, этого уважения с оттенком боли.
В этом году я снова была не одна 4 мая.
В тот вечер у меня с хором было выступление в театре. Мы репетировали на большой сцене и смотрели на репетиции солистов.
Но к 20.00 все потихоньку начали стягиваться в кофейную комнату для артистов. Большого экрана не было, но мы включили несколько телефонов, чтобы видно было всем с разных углов, и оставили звук только в одном из них. Смотрели все вместе трансляцию церемонии памяти и возложения венков в Амстердаме.
Ровно в 20.00 все замолчали.
Комната полная моих подруг из хора. И Татьяна из Харькова в вышиванке.
Абсолютная тишина. И опять то же ощущение единения внутри.
Я потом говорила со всеми про это и каждая из моих хоровых подруг сказала, что это был очень особенный момент для них, эти две минуты молчания вместе с дорогими твоему сердцу людьми.
Я никогда не любила отмечать 9 мая и не понимала его.
С 24 февраля 2022 День Победы перестал для меня существовать вовсе. Я не понимаю, как можно праздновать окончание одной войны, когда ты при этом сам ведешь другую.
То, что Россия начала и продолжает войну в Украине, уничтожило для меня прошлое в том виде, в котором я себе его представляла. Не может быть больше никакой памяти о победе, никакой гордости, никакой радости. Нет ничего этого больше. Одна только боль и скорбь.
Ребенком и подростком не любила за близость к моему дню рождению, за то, что этот большой общий праздник отбирал у меня немножечко моего личного праздника.
Взрослой и пока еще жила в России не любила за парады, лозунги, военные фильмы и концерты по телевизору, за весь этот пафос, за навязывание праздника из каждого утюга, хотя праздновать мне никогда его не хотелось.
После переезда в Нидерланды я полюбила местную традицию - 4 мая отмечать День Поминовения, всей страной чтить память погибших и скорбеть о них. А 5 мая отмечать День Освобождения, без натужного пафоса, а всегда с какой-то витальностью - эй, друзья, посмотрите, как прекрасна жизнь и как круто быть свободными.
4 мая мы с Тином всегда проводили дома.
Но в 2019 ко мне из Питера приезжала моя подруга Леля и 4 мая вечером мы были с ней в центре Амстердама в забитом под завязку рыбном ресторане. Это был мой первый раз, когда 2 минуты молчания мне предстояло прожить не дома вдвоем-втроем с моей семьей, а на публике.
И это был такой шок.
Официанты ходили по ресторану и заранее предупреждали, что в 20.00 по всей стране 2 минуты молчания, что это касается абсолютно всех, даже туристов. Объявления об этом были развешаны на всех дверях, на всякий случай.
И ровно в 20.00 весь ресторан замолчал. Персонал замер на своих местах, даже если в этот момент кто-то шел куда-то с блюдом в руках. Шум и гам почти перекрикивающих друг друга людей вдруг прекратился.
Это был совершенно завораживающий момент. И я была потрясена и моментом, и собственными ощущениями от него. Никогда раньше, во время парадов или уроков мужества в школе, во время салютов или просмотра советских военных фильмов, я не чувствовала вот этого пиитета, этой холодной и звенящей пустоты, этого уважения с оттенком боли.
В этом году я снова была не одна 4 мая.
В тот вечер у меня с хором было выступление в театре. Мы репетировали на большой сцене и смотрели на репетиции солистов.
Но к 20.00 все потихоньку начали стягиваться в кофейную комнату для артистов. Большого экрана не было, но мы включили несколько телефонов, чтобы видно было всем с разных углов, и оставили звук только в одном из них. Смотрели все вместе трансляцию церемонии памяти и возложения венков в Амстердаме.
Ровно в 20.00 все замолчали.
Комната полная моих подруг из хора. И Татьяна из Харькова в вышиванке.
Абсолютная тишина. И опять то же ощущение единения внутри.
Я потом говорила со всеми про это и каждая из моих хоровых подруг сказала, что это был очень особенный момент для них, эти две минуты молчания вместе с дорогими твоему сердцу людьми.
Я никогда не любила отмечать 9 мая и не понимала его.
С 24 февраля 2022 День Победы перестал для меня существовать вовсе. Я не понимаю, как можно праздновать окончание одной войны, когда ты при этом сам ведешь другую.
То, что Россия начала и продолжает войну в Украине, уничтожило для меня прошлое в том виде, в котором я себе его представляла. Не может быть больше никакой памяти о победе, никакой гордости, никакой радости. Нет ничего этого больше. Одна только боль и скорбь.
