(no subject)

[dashakasik]

У Лисбет 6 братьев и сестер и 4 детей. Огромная семья. Какое-то совсем незнакомое мне чувство. Не могу представить, каково расти в такой семье, а потом и самой растить такую семью.

Лисбет стоит с чашкой кофе в руке и болтает с кем-то из альтов. Пару раз к ней подходят другие женщины и тихо говорят «Соболезную» и берут за руку. Она кивает и улыбается. А я тут же догадываюсь, что у нее недавно кто-то умер, отматываю события назад и понимаю, что именно поэтому она не была на репетициях уже несколько недель. Мне хочется тоже взять ее за руку и сказать что-нибудь теплое, но я не знаю что. Да я и не знаю, кого она потеряла. Видимо, она рассказала не всем, а значит не мое это дело. Я просто стою поблизости со своей чашкой чаю во время перерыва на репетиции.

Она говорит: «Он так хорошо умер. Нет, правда, это такая спокойная хорошая смерть. Ему же было уже 86, уже можно».

Я слушаю и потихоньку понимаю, что она говорит об отце. Она говорит так спокойно и легко. Совсем без боли и без надрыва. Я слушаю ее с восхищением и даже немного с завистью.

«Он упал и сломал бедро. Хорошо, что его быстро нашла сиделка. Он живет в таком... Жил. Прошедшее время. Жил в таком комплексе, где у него своя квартира, но при этом всегда можно вызвать медсестру. Его быстро нашли, но перелом все решил. Просто его время, наверное. Нет, ему было не тяжело. Мы все были рядом. Мой брат, знаешь, приехал из Бельгии и все время сидел с ним рядом и перебирал его волосы. Мы ждали только пока сестра приедет. А когда она приехала и пришла к нему, то он успокоился и умер. И я думаю «молодец, пап!» Хорошая ведь смерть, правда? Он был готов. Я прям думала «Давай, пап! Не бойся!»

К Лисбет подходит наш дирижер и тоже говорит «соболезную». А потом он кладет руку ей на плечо и с улыбкой говорит «Добро пожаловать в сироты». И они смеются. Я слушаю и пытаюсь понять собственные мысли. Мне удивительны и восхитительны их слова. Это какое-то такое необычное для меня спокойствие и умение принимать смерть. И шутка их совсем не кажется злой или циничной или неуместной.

«Сироты, и правда» - смеется в ответ Лисбет - «Давай тогда на Рождество нарядимся в лохмотья и пойдем с посохами по улицам песни петь?»

Они смеются вместе с дирижером. И смех у них тихий и теплый.

К ним подходит Сандра, которая тоже стояла рядом и тоже слушала. Она говорит: «Сироты... Да. Теперь некому сказать «папа», да? Вот и когда моя мать умерла два года назад, мне было так грустно, что я больше никогда никому не смогу сказать «мама».

Им всем, между прочим, за 50 и даже больше. Лисбет, Сандра и наш дирижер — они все не молодые циники. Это взрослые, уже может и на чей-то взгляд старые люди. И они, похоже, не боятся смерти.

Лисбет еще долго рассказывает что-то об отце. А потом вдруг вспоминает про мать.

«Она умерла два года назад. У нее была деменция, она уже давно была сама не своя. Она долго болела. А потом после очередного разговора с врачом она пришла домой и сказала отцу: «Кеес, я умру». Затем она пошла в спальню, легла в кровать, закуталась в одеяло и больше не вставала. Она пролежала четыре дня. Ничего не ела. Иногда разговаривала с нами. А потом умерла. Тихо и спокойно. Как будто ей просто надо было, чтоб ей дали разрешение. Все дети уже взрослые, даже внуки уже взрослые. Она устала. Ей нужно было, чтобы кто-то авторитетный сказал, что уже можно умирать. Врач или священник для этого подошел бы. В ее случае врач. Видимо, так бывает, когда ты готов уходить».

Я записываю все это почти дословно, просто чтоб не забыть. Просто потому, что такое отношение к смерти мне совсем незнакомо.

Comments

[andreylv.livejournal.com]

сильно

[http://users.livejournal.com/babybitch_/]

ага. вот и я под впечатлением

[annything.livejournal.com]

Моя бабушка умерла в 96 лет. И когда я была на её похоронах, я думала о том, что это очень-очень здорово умереть вот так, всё сказав, всё сделав и просто в какой-то момент устав от жизни. И родным было грустно, но не так, как это бывает после неожиданной смерти близкого человека. Такой заключительный и очень логичный последний аккорд. Жаль, что не всегда так будет :(

[http://users.livejournal.com/babybitch_/]

у меня еще никто не умирал.. поэтому я пока не знаю, каково мне будет терять близких... хотелось бы, конечно, чтоб жили все подольше и посчастливее и умирали спокойно.

[annything.livejournal.com]

amen

[d-marianna.livejournal.com]

все равно грустно

[http://users.livejournal.com/babybitch_/]

да, очень:(

[mikhailkireev.livejournal.com]

У них тут очень спокойное отношение к смерти. Даже не к такой, которая когда надо.
Даже когда не надо, они не рвут волосы на себе и не рыдают.
Даже с самолетом с этим совсем по-другому себя люди вели... Не так конечно, как ты выше пишешь, но очень по-другому.

[http://users.livejournal.com/babybitch_/]

да, я была поражена,что все это без надрыва, без траура и ужаса, а очень спокойно.. Совсем другой менталитет, конечно.

[varvara-o.livejournal.com]

Мы похоронили бабушку три недели назад. У меня впервые в жизни это отношение, вот оно самое! До сих пор не могу понять и осознать, как это случилось в моих мозгах и почему.

[http://users.livejournal.com/babybitch_/]

Наташечка, я тебе сочувствую очень и при этом радуюсь, что у тебя именно такое отношение и что значит тебе не тяжко, а спокойно. Обнимаю!!!

[nat-nat.livejournal.com]

Мне тоже незнакомо такое отношение, а ведь оно очень, очень светлое...

[http://users.livejournal.com/babybitch_/]

вот да! это меня и поразило

[http://users.livejournal.com/babybitch_/]

пару лет - это еще маленький срок. думаю, что у многих уходит гораздо больше времени...

[williwaw.livejournal.com]

какой пронзительный рассказ.
у меня прадедушка и прабабушка умерли оба в возрасте сильно за 90, к их смерти у бабушки (и у всех нас) было похожее отношение - спокойное, без надрыва, просто тихая грусть. а вот с дедушкой было совсем по-другому... неожиданно умереть в 66 лет - это все-таки трагедия.

[http://users.livejournal.com/babybitch_/]

мой дедушка умер в 55, и это была тоже трагедия, да. поэтому мне и незнакомо и непривычно вот это спокойное отношение к поздней смерти

[smeyanka.livejournal.com]

Помню, когда умер дедушка друга - папа его отца (вчера был ровно год, ему было 92 года), то после кремации мы вечером собрались у его родителей. За столом звучали слова воспоминаний, было даже место шутке, когда что-то, связанное с ним, припоминалось, У меня было то же чувство - не было неуместности, надрыва и трагедии, все было по-семейному, тепло и уважительно одновременно.

[http://users.livejournal.com/babybitch_/]

вот да, без надрыва - это какая-то совсем другая культура.. завидую им, что они так умеют.

[visnushka.livejournal.com]

Такое отношение к смерти достойно восхищения! Именно так я хочу к ней относиться, пытаюсь по крайней мере...
Пока правда смерти не так много было в моей жизни. С папой я не была так близка, как с мамой, в силу разных причин, поэтому смерть его пережила спокойно, оправилась быстро. Может потому, что сыну было тогда полгода и было на что отвлечься...
Как бы я пережила мамину смерть - даже думать не хочу. Она самый близкий мой человек...
О своей смерти думала тоже не раз. И снилось, что я умираю (у меня все в сны переносится), не раз. Так вот, подумалось сейчас, что мне главное детям дать как можно больше себя, и мужу. А так, когда у детей будут свои жизни и семьи, мне не жаль умереть в любой момент.

[http://users.livejournal.com/babybitch_/]

ты знаешь, я потихоньку пришла к ощущению, что смерти старших близких я перенесу спокойно. Будет тяжело, конечно, но постараюсь обойтись без надрыва и депрессии.

про собственную смерть думаю постоянно. И по-моему это тоже очень круто, когда про нее помнишь и от этого каждый день живешь как хочется
так что ты молодчина!

[tipo-grafinya.livejournal.com]

ну, балийцы вообще за счастье принимают уход в иной мир, и по случаю устраивают гулянья не меньше, чем на свадьбу.
моя мама до сих пор не может без слез говорить о смерти своей мамы, хотя та смерть была избавлением (бабушка долго и тяжело болела), так что можно порадоваться за счастливую спокойную смерть в окружении близких. и все равно это большое мужество отпустить человека, понимая, что его время и правда пришло.
по-моему , мы в своей культуре относимся к смерти от старости все равно как-то со страхом и болью - наверное, это страх перед приближающимся еще бОльшим одиночеством...

[http://users.livejournal.com/babybitch_/]

да чо-то у меня ощущение, что в нашей культуре вообще вся жизнь боль...

[tipo-grafinya.livejournal.com]

ну у нас же все радостное отмечается слезами - свадьба, рождение ))

[tipo-grafinya.livejournal.com]

а если честно, не понимаю юмора на тему сиротства, хоть как бы я не старалась понять тут человека

[http://users.livejournal.com/babybitch_/]

ну это была очень горькая шутка, мне понятная, не смешная, печальная шутка

[tipo-grafinya.livejournal.com]

я не понимаю, зачем в данной ситуации шутить - типа так легче справиться?
достаточно просто спокойного настроения, зачем прятаться за натужным юмором?..
это,конечно, личное дело каждого, но я впервые "вижу" подобную реакцию, и мне это странно и не понятно.

[http://users.livejournal.com/babybitch_/]

ну ты там не была и не слышала. это не был натужный юмор, это была печаль, просто в такой необычной форме. мне было понятно, ново и удивительно, но понятно