dashakasik: (Default)
[personal profile] dashakasik
Осень. Я начинаю скупать гранаты и есть сладкие зерна горстями. Ты их еще никогда не пробовал. Ты морщишь нос и делаешь большие глаза. Я приношу тебе ночью в 4 утра с кухни украдкой горсточку, в темноте подношу к твоему рту, ты же в ответ целуешь меня и роняешь в меня пару гранатовых зерен мягкими губами.

Осень. Время горячих ванн. В одиночку там слишком просторно. Я вытаскиваю из пены ногу и думаю о том, как три дня назад пены, воды и пространства было ровно поровну на двоих. Ты набирал на моей ступне воображаемый номер телефона и кричал «Hello? Hello!», приложив к уху мои пальцы. Я крутила воображаемый диск на твоей костяшке, а потом дула в пятку и возмущалась «Плохая связь, совершенно ничего не слышно! Алло, телефонистка?»

Осень. Я просыпаюсь с закрытыми шторами в полутьме. Я сплю только на одной половине кровати. На второй твой фантом, инкуб, призрак. Без тебя я сплю плохо и нервно. Я, которая никогда не любила спать с кем-то рядом, не могу отключиться без этой горячей голой спины, к которой мне нравится жаться щекой.

Осень. На ногах желтые мягкие кломпы, голландские башмачки с загнутым носом, не деревянные, но как будто. Я хожу голышом, но в тапках, воображая себя настоящей голландкой и притоптывая перед зеркалом.

Осень. Я звоню тебе вечером в дальнюю даль, ты с очередного балкона очередного безликого гостиничного номера говоришь со мной в темноте, в пустоте, в холоде, в бесконечной чужой России, где теперь у тебя только я, а у меня в принципе сейчас только ты, ты и ты.

Осень. Я пеку запеканки с яблоками, пахнущие жаром и корицей, мягкие, пышные, вкусные, но совершенно бессмысленные, потому что их хочется есть только с тобой.

Осень. Я ее совсем не заметила. Я вообще ничего не заметила. Потому что все время существует теперь только от тебя до тебя. И я не знаю, как получилось. Как вышло, что тебя не было, не было, не было и не могло быть, а потом вдруг – рррраз! – и ты есть, и без тебя нельзя больше. Нет, точнее можно, вполне себе можно прожить без тебя хоть до конца жизни, просто очень не хочется.
This account has disabled anonymous posting.
(will be screened if not validated)
If you don't have an account you can create one now.
HTML doesn't work in the subject.
More info about formatting

Profile

dashakasik: (Default)
dashakasik

January 2026

S M T W T F S
    1 23
45678910
11 1213 14151617
181920 21222324
25262728293031

Most Popular Tags

Style Credit

Expand Cut Tags

No cut tags
Page generated Jan. 24th, 2026 03:33 pm
Powered by Dreamwidth Studios