dashakasik: (Default)
[personal profile] dashakasik
Я даже не знаю, с чего начинать.

Когда позавчера я вошла в свой номер в отеле, я подумала: «Господи, зачем я сюда приехала?». Это худший отель в истории. Без преувеличений. Кроме меня в нем живут только малоимущие старики и нищие испанские студенты. Сегодня ночью я проснулась в 3 от того, что где-то внизу охрипший женский голос кричал ”No te quiero!”, повторяя одну эту фразу десятки раз. У меня в номере пахнет чужими сигаретами и стиральным порошком. И на картинке на стене под стеклом дохлые мошки.

Я сходила в ближайший магазин за хлебом и сыром, досмотрела фильм про зомби и решила, что утро вечера мудренее.

Утром оказалось, что солнце, едва встав, заглядывает ко мне в окно и будит меня, выспавшуюся, в 9 утра. Утром оказалось, что на завтраке никого нет, поэтому можно сидеть одной сколько хочется со своими хлопьями с молоком и слушать, как на веранде орут оголтелые шесть попугаев. И всё то же утреннее солнце заглядывает потом в крошечное окошечко в ванной, и когда выходишь из душа, то капли воды висят в этом луче света и невольно думаешь – а, какого черта! Тут прекрасно

А потом я вышла к морю. И чуть не задохнулась.

Февральское море ничуть не хуже августовского. Такое же бирюзовое. Так же чудесно пахнет. Так же шумит и гладит песок размашистыми волнами.

Весь берег усеян какими-то волосатыми камнями. Я подумала сначала, что это просто засохшие водоросли на камнях. Но потом подошла и потрогала кончиком сандалика – волосатые камни оказались мягкими. Как будто тысячи киви раскиданы по песку. Не знаю что это. Может какой-нибудь морской ёж? Sea hedgehog, прости господи?
И я пошла вдоль побережья, куда глядят глаза. А глядели они на видневшийся где-то далеко смутный образ собора Пальмы-де-Майорка. Я прошла 16 километров и пришла в Пальму. Всего-то. Ноги уже гудели, но это не помешало мне прошляться по городу до темноты.

Я ходила и по улицам и внутри разливалась теплым молоком нежность узнавания. Вот собор, все такой же красивый и величественный. Как же боялась, что все покажется мне другим, не таким впечатляющим в этот раз. Но нет, ничего не изменилось. Такие как ты не меняются, ведь так? – прошептала я собору, взбираясь по его ступеням. Вот пешеходная улица с сотнями магазинов, которую мы с Маринкой исходили вдоль и поперек (тут мы купили Маринке крошечную джинсовую мини-юбку, тут мы купили мне целый гардероб, истратив все, что было на карточке). Вот неведомая ржавая железная хрень, городская скульптура, с которой у меня есть фотографии со смешной рожей. Вот ровная прямоугольная площадь с одинаковыми домами и одинаковыми зелеными ставнями. Все на своих местах. Все на местах.

И от этого мне хорошо. От этой стабильности. От долгой пешей прогулки. От морского ветра в моих волосах.

Да, пусть в моем отеле убого и смешно. Пусть вечерами в баре тут сидят помятые испанские старики и арабские мужчины, распивая пиво. Пусть из этого района до Пальмы даже на автобусе добираться почти час.
Зато я знаю, как добраться до самой красивой деревушки в истории (автобус с подземной станции до Сольера через туннель в горах). Зато я ем вкуснющие местные апельсины, которые, между прочим, совершенно не стесняясь растут на деревьях во дворах Пальмы. Зато я сегодня забралась на спасательскую вышку на пляже и сначала сидела там с книжкой, обмотав голову шарфом и поедая пальцами холодную картофельную тортилью прямо из пакетика, а потом уснула, пригревшись на солнце. Понимаете? Я уснула на пляже на спасательской вышке, потому что солнце грело мне ноги, потому что волны шуршали так доверительно, потому что мне было хорошо и спокойно.
Порой меня охватывает паника, и я не могу вообразить, что буду делать тут целых две недели, не умру ли от скуки в отсутствие привычного пляжного безделья. Но что-то мне подсказывает, что не умру.

От меня отступили все страхи, сжимавшие мне горло и иногда даже сердце все последние месяцы. Я наконец-то дышу. И чувствую вкус еды. И чувствую собственные мышцы. И главное – чувствую себя, свою душу. Я снова в себе. Если вы понимаете, о чем это я.

Вот сейчас я сижу в баре гостиницы, забравшись с ногами в кресло. За барной стойкой сидят постояльцы и, похоже, завсегдатаи. Мужичок лет сорока с огромной черной бородищей и в очках с толстыми стеклами. Пьяный в дым тощий англичанин с седым хвостиком. Толстенький лысеющий немец с высоким бокалом пива. А в центре полукруглой стойки бармен, он же портье отеля – кудрявый, полноватый, немолодой рябой испанец, который все время разговаривает сам с собой и протирает стаканы, которым никакое протирание уже давно не поможет.

Ну как можно злиться на это место и думать, что мне тут неуютно?
This account has disabled anonymous posting.
(will be screened if not validated)
If you don't have an account you can create one now.
HTML doesn't work in the subject.
More info about formatting

Profile

dashakasik: (Default)
dashakasik

January 2026

S M T W T F S
    1 23
45678910
11 1213 14151617
181920 21222324
25262728293031

Most Popular Tags

Style Credit

Expand Cut Tags

No cut tags
Page generated Jan. 24th, 2026 03:33 pm
Powered by Dreamwidth Studios