(no subject)
Mar. 29th, 2007 10:32 pm![[personal profile]](https://www.dreamwidth.org/img/silk/identity/user.png){kind=small}
dashakasikСтандартный вечерний звонок маме. Вместо "привет" слышу "Донь, у тебя есть алкоголь?"
Сердце проваливается в пустоту. Первая мысль - что-то очень плохое случилось. А она продолжает спокойно:
"Налей и выпей. Помяни дедушку..."
Сердце вернулось на место и заныло.
Я забыла эту дату. Да если честно, я ее никогда и не помнила.
Вот день рождения его помню. Он майский, как и я. И каждый раз мысленно говорю с ним в этот день.
А день смерти помнить не хочу и не могу. Как не помню ничего из событий того дня. И каждый год маме приходится мне напоминать - "помяни".
Я налила стакан вина. И выпила почти весь залпом. И оглянулась - на шкафу стоит фото, где мы вместе. В той самой рамке, которую он сам когда-то сделал. Это фото я всегда вожу с собой. И расплакалась. И позвонила бабушке, чтоб она знала, что хотя и не помню дату, но помню его.
Помню его голос и смех. Помню его улыбку. Каждую черточку его лица помню.
И до сих пор до конца не верю, что он умер. Пока однажды я не побываю на его могиле в Иркутске, я так и буду немножко верить, что он просто надолго уехал.
Он был для меня всем. Отцом, дедом, другом. Он был и остается для меня навсегда самым красивым мужчиной. Он был и остается для меня самым умным человеком.
Я обязана ему любовь к чтению, знаниями, характером, принципами. Я обязана ему собой.
С ним связно столько воспоминаний. Исключительно светлых. Ничего тяжелого я не помню - ни как его увозили с инфарктом, хотя я держала его за руку в машине скорой помощи. Ни того, как он постарел и осунулся после этого. Я помню его красивым, сильным, смеющимся. Я помню наши с походы на рыбалку на Байкале. Я помню наши прогулки по тайге в поисках малины и груздей. Я помню его работу и как я мечтала вырасти и стать экологом, как он. Я помню все его подарки. Я помню его комнату с бесконечными стеллажами книг и проигрывателем пластинок и подзорной трубой на кожаном ремешке на стене. Его самодельные шкафы для инструмента. Его одеяло на диване. И даже в каком порядке расставлены были его книги. Я помню, как уже в Питере мы однажды целую неделю каждый день ходили в Эрмитаж только вдвоем. Как мы брали иногда папину машину и уезжали опять же только вдвоем за город с картой и запасом бутербродов. Я помню, как я ждала, что вот-вот и они с бабушкой окончательно переедут в Питер и тогда мы постоянно будем вместе. Но все сломалось в один день.
13 лет - их словно и не было. Он всегда рядом. Принимая важные решения и совершая важные поступки, я всегда думаю - что сказал бы он. Я верю, что он следит за мной и оберегает меня. Он часто снится мне, и мы разговариваем обо всем важном и не очень.
Прошлым июнем я поехала в Казахстан - его родственники, с которыми он много десятков лет не общался, нашли меня и позвали в гости. Я проехала по пяти городам и познакомилась с сотней родственников от мала до велика. Многие даже не знали его лично, а многие знали и помнили все эти годы. И старики, 86-летний прадед и 92-летняя прабабушка плакали увидев меня. Та поездка была не просто развлечением - это была дань его памяти. И самая главная часть этой дани - когда в предпоследний день меня привели на мусульманское кладбище на могилу отца моего дедушки. Я просидела там в зарослях травы несколько минут, сдерживая слезы. Я почувствовала, как замкнулась порванная много лет назад родственная связь. Спустя недели мне начал сниться дедушка, который говорил мне, не объясняя поводов, "спасибо, Дашуня".
Мне не нужно раз в год говорить "помяни". Он всегда в моем сердце. Он улыбается мне со старой черно-белой фотографии на шкафу и его улыбка хранится в моем сердце счастливой печатью.
Я храню много его вещей. Я храню его книги - им собранные и им написанные. Я знаю наизусть почти все его стихи. Я берегу его рукописи и вырезанные им из дерева украшения и поделки.
Я думаю, что умирать будет совсем не страшно, потому что он всегда будет ждать меня там.
Не "светлая память", не "упокой господи твою душу", не "мир праху твоему". Только одно - как начертано твоей рукой на одной из твоих любимых книг - "Да будет мир твоей пушистой голове!".
*1* *2*
Сердце проваливается в пустоту. Первая мысль - что-то очень плохое случилось. А она продолжает спокойно:
"Налей и выпей. Помяни дедушку..."
Сердце вернулось на место и заныло.
Я забыла эту дату. Да если честно, я ее никогда и не помнила.
Вот день рождения его помню. Он майский, как и я. И каждый раз мысленно говорю с ним в этот день.
А день смерти помнить не хочу и не могу. Как не помню ничего из событий того дня. И каждый год маме приходится мне напоминать - "помяни".
Я налила стакан вина. И выпила почти весь залпом. И оглянулась - на шкафу стоит фото, где мы вместе. В той самой рамке, которую он сам когда-то сделал. Это фото я всегда вожу с собой. И расплакалась. И позвонила бабушке, чтоб она знала, что хотя и не помню дату, но помню его.
Помню его голос и смех. Помню его улыбку. Каждую черточку его лица помню.
И до сих пор до конца не верю, что он умер. Пока однажды я не побываю на его могиле в Иркутске, я так и буду немножко верить, что он просто надолго уехал.
Он был для меня всем. Отцом, дедом, другом. Он был и остается для меня навсегда самым красивым мужчиной. Он был и остается для меня самым умным человеком.
Я обязана ему любовь к чтению, знаниями, характером, принципами. Я обязана ему собой.
С ним связно столько воспоминаний. Исключительно светлых. Ничего тяжелого я не помню - ни как его увозили с инфарктом, хотя я держала его за руку в машине скорой помощи. Ни того, как он постарел и осунулся после этого. Я помню его красивым, сильным, смеющимся. Я помню наши с походы на рыбалку на Байкале. Я помню наши прогулки по тайге в поисках малины и груздей. Я помню его работу и как я мечтала вырасти и стать экологом, как он. Я помню все его подарки. Я помню его комнату с бесконечными стеллажами книг и проигрывателем пластинок и подзорной трубой на кожаном ремешке на стене. Его самодельные шкафы для инструмента. Его одеяло на диване. И даже в каком порядке расставлены были его книги. Я помню, как уже в Питере мы однажды целую неделю каждый день ходили в Эрмитаж только вдвоем. Как мы брали иногда папину машину и уезжали опять же только вдвоем за город с картой и запасом бутербродов. Я помню, как я ждала, что вот-вот и они с бабушкой окончательно переедут в Питер и тогда мы постоянно будем вместе. Но все сломалось в один день.
13 лет - их словно и не было. Он всегда рядом. Принимая важные решения и совершая важные поступки, я всегда думаю - что сказал бы он. Я верю, что он следит за мной и оберегает меня. Он часто снится мне, и мы разговариваем обо всем важном и не очень.
Прошлым июнем я поехала в Казахстан - его родственники, с которыми он много десятков лет не общался, нашли меня и позвали в гости. Я проехала по пяти городам и познакомилась с сотней родственников от мала до велика. Многие даже не знали его лично, а многие знали и помнили все эти годы. И старики, 86-летний прадед и 92-летняя прабабушка плакали увидев меня. Та поездка была не просто развлечением - это была дань его памяти. И самая главная часть этой дани - когда в предпоследний день меня привели на мусульманское кладбище на могилу отца моего дедушки. Я просидела там в зарослях травы несколько минут, сдерживая слезы. Я почувствовала, как замкнулась порванная много лет назад родственная связь. Спустя недели мне начал сниться дедушка, который говорил мне, не объясняя поводов, "спасибо, Дашуня".
Мне не нужно раз в год говорить "помяни". Он всегда в моем сердце. Он улыбается мне со старой черно-белой фотографии на шкафу и его улыбка хранится в моем сердце счастливой печатью.
Я храню много его вещей. Я храню его книги - им собранные и им написанные. Я знаю наизусть почти все его стихи. Я берегу его рукописи и вырезанные им из дерева украшения и поделки.
Я думаю, что умирать будет совсем не страшно, потому что он всегда будет ждать меня там.
Не "светлая память", не "упокой господи твою душу", не "мир праху твоему". Только одно - как начертано твоей рукой на одной из твоих любимых книг - "Да будет мир твоей пушистой голове!".
*1* *2*
