(no subject)

Нет, я все-таки житель морских городов.
Странно, ведь я боюсь воды, точнее глубины, но это не важно. Я все равно боюсь воды. Я смотрю телепередачи про морских животных одновременно с интересом и первобытным ужасом. Мне всегда казалось, что самая страшная смерть именно в воде. Да-да, я боюсь воды.
Но я не могу без моря. Не могу, не могу, не могу.
Мне достаточно гулять по набережной какого-нибудь грязного питерского канала, но зато знать, что где-то там в паре километров есть море. Просто знать.

Я сегодня гуляла по Челябинску долго-долго. Слушала очень питерскую музыку, топая белыми кедами по лужам.
Вдруг подумала, что ветер сегодня очень сильный, прям как дома. Но сразу за этим подумала, что ветер здесь совсем другой. Здешнему ветру не хватает моря. И тут же замерла на месте и задышала часто-часто, хватая воздух ртом, как рыба на суше. Словно мне нечем дышать, словно я задыхаюсь.

А мне правда тут нечем дышать.
Какая глупость вроде бы. Воздух везде одинаков, ветер везде похож.
Но разный, разный. Для меня разный. Без знакомых запахов. Не тычется в щеку мокрым носом, как тощий щенок, не лижет,  впечатав влажные капли в кожу. Здешний ветер просто чиркает по лицу сухой ладонью, не оставляя следов.
 
Я человек-амфибия. Мне нужен воздух с балтийской водой пополам, только им я могу надышаться.