dashakasik: (Default)
[personal profile] dashakasik
Приготовьтесь, сейчас будут два поста про больницы.

В прошлую среду я ездила с моим маленьким украинским друганом на операцию в Наймеген, в детскую больницу при университетском медицинском центре. Операция была назначена на 8, быть в больнице нам надо было в 7. Выехали мы из дома в 5.15 и приехали в больницу в 6.40. Двери в больницу были еще закрыты, внутри суетились уборщицы, которые нас и впустили. Мы прошли через главный корпус в здание детской больницы, подождали там минут 10, выпили чаю и, как только пришла сотрудница регистратуры, сообщили о своем прибытии и стали ждать своей очереди.

Где-то в 7.10 нас забрала медсестра и повела в отделение, где Т. должен был находиться до и после операции. Состав нашей делегации был такой: мальчик Т. семи лет от роду, его мама, его дальняя родственница, которая была за рулем, и я. Согласно первоначальному плану Т. с мамой после операции должны были остаться в больнице ночевать, а мы с родственницей уехали бы домой. На следующий день брат мамы приехал бы их забрать из больницы домой. План отличный, все расписано по часа. Операция должна была состояться в 8 утра и я планировала успеть вернуться домой к 15.00 и пойти на день рождения к племяннице.

За полчаса до операции приходит медсестра и просит ответить на ее вопросы из стандартного списка перед операцией. Мы никакого подвоха не ожидаем, потому что заранее ответили на кучу вопросов – мне дважды звонили за день до операции, маме писали, в шелтер, где они живут, тоже звонили. Я искренне ожидаю, что это будет простая формальность и повторение вопросов, которые уже задавали.
Один из вопросов – «живете ли вы в центре для беженцев»? Вопрос как бы простой, но в текущей ситуации сложный. Обычно в Нидерландах только один вид жилья для беженцев – AZC, центр запрашивающих убежище. Но украинцы находятся под временной защитой и их селят в разные места – в бывшие отели и дома престарелых, на круизные корабли и в офисные здания. В моей деревушке украинским беженцам отдали здание бывшего дома престарелых, о чем я медсестре и сообщаю. «AZC?» - переспрашивает она. Нет, объясняю я, тут у каждой семьи свои маленькие апартаменты, нет общих спален или душевых. Медсестра что-то там записывает и задает следующие вопросы – когда пациент в последний раз находился в больнице заграницей (в 2019 году) и что-то еще.

После этих вопросов она говорит, что ей надо посоветоваться с коллегами и уходит.

Через несколько минут медсестра возвращается. С коллегой. Обе они одеты в защитные костюмы с масками. Они объявляют нам новость, от которой мы охренели все.

Нас помещают в палату строго карантина, со шлюзом. Медперсонал каждый раз заходит в полном обмундировании. Горы одноразовых костюмов и масок.

Операцию откладывают до получения результатов дополнительных тестов.

Пока мы переезжаем в другую палату, я гуглю, что это за херня. Оказывается, в центрах для беженцев высокий риск развития больничных инфекций, вызванных бактерией MRSA (метициллинрезистентный золотистый стафилококк).

Видимо вопрос про центр для беженцев запустил какой-то алгоритм, проигнорировать который персонал не смог. Даже начинается какой-то дурдом.
Нам не говорят, на какое время переносят операцию. Нам не говорят, состоится ли она вообще. Нам не говорят, останется ли Т. сегодня в больнице ночевать или сможет ехать домой, если операция все-таки состоится (а значит родственница за рулем и я тоже пока не понимаем, можем ли мы уехать домой и сидим в подвешенном состоянии вместе с ними в изоляционной палате).
Вы можете себе представить, что такое целый день в небольшой палате? Трое взрослых и один семилетний ребенок, которому скучно…

Где-то через полчаса пришли взять анализы на MRSA. Пошуршали ватной палочкой в разных местах и ушли. Сказали ждать. Мы погуглили – экспресс-тест длится пару часов, а полноценный так и вовсе сутки. Ладно, не паникуем, ведь явно будет экспресс, да?
Через два часа пришли и говорят «один из образцов неудачный и результаты его недействительны, надо брать заново». Взяли заново. Т. вопил и орал, потому что уже выдохся столько ждать-то. Время уже близилось к обеду. Все мы были уже уставшие и голодные. Но Т. голоднее всех, потому что бедному ребенку перед операцией нельзя было с вечера ничего есть и он не ел уже часов 15 на тот момент. Чтобы его отвлечь я залогинилась на больничном планшете в свой Нетфликс, зашла в профиль, где у меня настроен русский язык, и включила ему длинный классный мультфильм. Ну и в целом старалась его развлекать и отвлекать всеми возможными способами весь день – мы с ним и рисовали, и в игры играли, и болтали.

Мама Т. от нервов впадала в крайности. То она начинала заводиться и говорить, что сейчас пойдет скандалить с персоналом или что сейчас на все плюнет, заберет Т. и поедет домой. То вдруг успокаивалась и впадала в какое-то оцепенение. То начинала плакать без повода. То кричала на бедного Т., который уже не знал, чем себя занять.

В какой-то момент мы, взрослые, по очереди пошли обедать в больничное кафе. Сначала мама с родственницей. Потом я хотела пойти одна, но мама настояла пойти со мной и оплатить мой обед. И пока мы сидели там вдвоем ее вдруг немножко попустило. Она рассказала мне, как переживал во время его первой операции, выговорилась. И мне, кажется, удалось немножко ее успокоить.

Вообще, успокаивать маму было в тот день для меня самым сложным. Я очень устала от этого постоянного контейнирования чужих эмоций. У своих собственных детей-то устаешь это делать. А у постороннего взрослого и подавно тяжело. Совсем не реагировать на нее я тоже не могла – мне не хотелось конфликта с больницей и не хотелось, чтоб все распсиховались и уехали, а ребенок остался бы из-за этого без необходимой ему операции.

Где-то после обеда пришла медсестра и объявила, что результаты теста негативные. Ау, а то мы не догадывались, что так и будет! Но оперировать Т. будут в этот день самым последним, потому что по протоколу пациент с подозрением на MRSA должен быть последним, чтоб после него всю операционную можно было обеззаразить. И хотя тест и отрицателный, но протокол-то уже запущен и они все расписание уже под это перестроили. Был запланирован на операцию самым первым в этот день, а теперь будет последним.

Тут я уже маленько сдулась и позволила себе высказаться – спросила медсестру, какого же хера нам не задали все эти вопросы и не назначили все эти тесты заранее? Ведь больница звонила мне во вторник дважды. Что мешало спросить это заранее и отправить ребенка на тест за день до операции в нашей деревне? Какого хрена мы сидим и ждем тут весь день? Занимаем палату, между прочим. И все расписание операций на день из-за нас перестроили. И два взрослых человека вынуждены целый день торчать тут и ждать, хотя у меня вот вообще-то были другие планы сегодня и дома собственные дети сидят ждут. И вообще, это у вас не первый и не последний украинский пациент, и что все они точно также должны в последний момент перед операцией попадать в непредвиденный карантин? Это же глупость просто, такая трата времени и ресурсов.

Медсестра отреагировала с пониманием и сказала, что они сами в шоке, что так по-дурацки вышло. Что вопросы эти и правда должны были задаваться намного раньше, ведь это уже третий раз, как мы приезжаем в эту больницу и все давно знали, что ребенок из Украины, оперировался в Украине раньше и живет в шелтере.

После этого медсестра пошла говорить со своей начальницей и затем посоветовала мне написать официальную жалобу в больницу. А через какое-то время пришла и объявила, что операцию таки на полчасика пораньше перенесли, на 15.30. Ура!

В операционную Т. ехал прямо на своей кровати из палаты. Я помогала медсестре везти кровать, а мама шла рядом и нервничала. Возле операционной мы поговорили с оперирующим врачом. Затем нам выдали защитные комбинезончики, мы переоделись и пошли в операционную. Там нужно было помочь Т., пока он дышал газом – надо было уговаривать его правильно выполнять инструкции анестезиолога. И когда он на наши глазах уснул, врач сказал маме «можете его поцеловать и идите в комнату ожидания». Но мама поцеловать его не смогла, а снова начала рыдать. Так что я подняла ее и увела.
Потом мы почти час сидели в комнате ожидания, пока шла операция. Говорить толком не получалось, слишком нервно было. После операции врач вышел и рассказал как все прошло и что делать дальше. Затем Т. перевезли из операционной в комнату, где просыпаются от наркоза и нас отвели туда и посадили возле его кровати.

От наркоза он отходил очень долго. Все другие дети вокруг уже просыпались и уезжали в свои палаты, а он все спал и спал. Через какое-то время нам разрешили начать его будить, но он ворчал, отмахивался и продолжал спать. Только когда медсестра принесла ему мороженку, он таки немножко проснулся, но, увидев, что это не пломбир, снова рассердился и начал бухтеть. И вообще все время после операции был очень сердитый, до самого возвращения домой.

Через полтора часа, когда он таки проснулся окончательно, нам разрешили вернуться обратно в палату.
Затем надо было дождаться, пока он сможет поесть, пописать и попить. И тогда, сказал медперсонал, его в принципе можно везти домой. Изначально же тоже планировалось, что при хорошем раскладе его выпишут в тот же день. А после целого дня ожидания мама совсем не хотела больше оставаться в больнице. Да и сам Т. тоже не хотел, просился домой к брату и папе.

Примерно полчаса мы уговаривали его попробовать встать с кровать. Сначала вообще сесть. Затем встать. Операция была на шее, так что руки-ноги действовали вполне себе нормально и вставать он мог. Но боялся.

Затем он решился поесть. Но ел слишком торопливо, видимо. Потому что после еды у него довольно быстро заболел живот. Причем мама на его жалобы на живот как-то не отреагировала, сказала, что это у него от нервов. А мне показалось, что ему и правда нехорошо. Поэтому я пошла к медсёстрам и попросила тошнотные пакетики в дорогу. И не зря!

Т. выписали около 21 часов и мы поехали домой. Через пятнадцать минут езды ребенка начало тошнить прямо в машине. Так что мы остановились на ближайшей заправке. Сбегала в магазин и попросила еще пакетиков, любых. Взяла охапку и тоже не зря. Потому что рвало его в машине еще несколько раз, даже уже почти у самого дома.

Домой я приехала часам к одиннадцати. Это был бесконечно долгий день.

Т. я навещала уже несколько раз, с ним все в порядке. Сейчас к нему ходит физиотерапевт и учит правильно держать шею после операции.

А сегодня я написала очень вежливую и очень подробную жалобу в больницу. Так что будем надеяться, что протокол проверки изменят и будут задавать вопросы про MRSA заранее, чтобы больше никому не приходилось так долго ждать.

Если у меня завтра будут силы, то я таки напишу про роды в субботу. Потому что это тоже было то еще приключение…
This account has disabled anonymous posting.
(will be screened if not validated)
If you don't have an account you can create one now.
HTML doesn't work in the subject.
More info about formatting

Profile

dashakasik: (Default)
dashakasik

January 2026

S M T W T F S
    1 23
45678910
11 1213 14151617
181920 21222324
25262728293031

Most Popular Tags

Style Credit

Expand Cut Tags

No cut tags
Page generated Jan. 24th, 2026 07:45 am
Powered by Dreamwidth Studios